En blå axel

Lektion tretton -

Hej fröken Svensson,

Vi letade efter svenska böcker och gick till en loppis.
Det är en soptipp med fyra väggar, ett tak, bokhyllor och personal.
All skräp från regionen förs dit och hamnar sedan hos människor i deras hem.
Där måste det finnas en bok.

Någonstans högst upp hittade vi en bokhylla med läroböcker i svenska och
i barnavdelningen fanns det alla möjliga böcker för barn.
Vi är ju fortfarande nybörjare när det gäller svenska.
Jag föreställer mig vem som ägt dessa läroböcker och varför de gjort sig av med dem.
Gick det inte som de tänkt sig? Eller var deras bokhylla för liten?
Jag skulle vårda dessa böcker.

Även om jag talade flytande svenska. Dessa böcker är var och en ett trappsteg, 
på min väg mot framgång.

När vi gick tillbaka stod jag och tittade på en bokhylla. En ström av människor gick
genom den trånga passagen mellan två skåp bredvid mig. 
En bokhylla var placerad ovanför den passagen.
Jag såg i ögonvrån att en äldre dam inte såg bokhyllan 
och att hon skulle slå i huvudet. 

I en reflex grep jag tag i hennes överarm ganska hårt. Hon blev väldigt skrämd och stod
som förstenad. Allt detta hände på en sekund.


Paus

En svensk pratar inte lätt med en främling. Det är min erfarenhet. Naturligtvis finns det undantag.
Men att en helt okänd man, från ingenstans, griper tag i din arm så hårt, måste vara en tragedi för
många svenskar. Och dessutom en holländsk man!


Spela upp

Hon tittade förskräckt på mig, hon tittade på skåpet framför sig, inne i hennes hjärnas grottor
monterades allt ordentligt ihop till en historia. Plötsligt såg jag att hon förstod och hennes blick
förändrades från absolut rädsla till avslappning. På ett ögonblick befordrades jag från hennes
anfallare till hennes vän. Jag såg skillnaden ändras ända in i hennes pupiller. Hon såg glad och
lättad ut. Allt detta hände på en sekund.


Under tiden tittade vi fortfarande på varandra och jag hade fortfarande min hand på hennes arm.
Fast jag kramade lite mindre hårt. Hon log och sa Tack sa mycket! Jag log också.
Sedan kröp hon, med en obeskrivlig lycka i ansiktet, genom den smala passagen
och var borta. Jag log fortfarande, medan mina ögon utan att registrera något gick över boktitlarna
framför mig.


Senare stod jag nere vid trappan och väntade på mina barn. Det är mannens öde: att vänta.
Jag tittade mig omkring; överallt böcker, för många för att räkna. Skulle jag någonsin kunna läsa dem?

Alla böcker är förstås inte värda att läsa. Många är det bättre att inte läsa.

Plötsligt såg jag något i ögonvrån igen. Damen från tidigare snubblade på tredje trappsteget och
ramlade. Hennes man grep tag i hennes kappa och hon kunde precis ta ett steg och undvika ett
allvarligt fall. Alla i loppisen suckade lättade. Hon tittade förvånat på sin man. Sedan mötte hennes
blick min för ett ögonblick.


Paus

Nu undrar du kanske om denna soptipp med fyra väggar hade blivit hennes gravplats om det inte
hade funnits några män i hennes liv. Mer specifikt: om det inte hade funnits en svensk och en
holländsk man. Denna rara svenska dam var i sina tankar hos sin väska, som innehöll en skörd av
böcker. Det är källan till lycka för många svenskar; loppmarknaden, platsen där man gör fynd, men
hon hade helt glömt bort att det fanns en gångväg. I tankarna var hon redan vid kassan, eller vid sin
fåtölj, där hon kunde sitta och läsa.


Spela upp

Hon log försiktigt mot mig, fortfarande förvirrad av denna skräll. Jag log tillbaka. Hon fortsatte sin väg
mot kassan, samtidigt som hon kände sig skrämd, skyldig och tacksam.


I morgon skulle hon prata om detta med sin man, med ett bord med kanelbullar och kaffe bredvid sig och
sin bok i knät.


Med muskelvärk i vaderna och ett blå-lila handavtryck på axeln skulle hon inte glömma mig i första taget.

Av Timon 11 januari 2026
Lektion trettiotre Hej fröken Svensson, Jag hade slagit i handen. Jag vet inte vad jag slog i. Plötsligt var min ringfinger öm och svullen. På den fingret hade jag, logiskt nog, en ring. Den har en rolig historia. För många år sedan träffade jag en tjej. I hennes ögon såg jag den långa listan med fördelar och jag gjorde anspråk på henne. Precis som en cowboy i en film kastar ett lasso över hornen på en av sina kor, precis som en bokhållare stämplar en faktura och precis som en fiskare kastar en krok genom kinden på en abborre, så kastade jag en guldring över hennes ringfinger. Den är min. Naturligtvis älskar inte en cowboy sin ko, en bokförare sin faktura och en fiskare sin fisk på samma sätt som jag älskar min fru. Den ringen är inte ett fängelse, utan ett stolt åtagande. Inte en ring som symboliserar ägande, utan beundran. Jag bar själv också en. Skulle en cowboy hänga sig, en bokhållare stämpla sin panna eller en fiskare pierca sin kind? Jag tror inte det. Men vi avviker från ämnet. Jag satt vid bordet med en guldring på en pulserande finger. Vi åt pommes frites. Fingret kändes som om det hade stekts tillsammans med potatisen. Jag berättade det för min fru. Hon såg bekymrad ut. Hon hade också haft en tjock finger fem gånger. Vid varje graviditet med ett av våra barn. Vid det tredje barnet var hon till och med tvungen att låta en juvelerare klippa av ringen. Inte särskilt romantiskt. Jag tänkte då att jag hellre ville ha en svart finger än en spricka i min vigselring. Jag tyckte att hon borde ha bitit ihop, men ja, ja. ”Får du bort det?” frågade hon. ’Nej’, svarade jag. ”Har du provat med tvål?” ”Tvålen är slut.” ”Detergent då?” ”Nej.” – Tystnad – ”Ge mig flaskan med olivolja.” Jag hällde lite olivolja över fingret och försökte dra, men det gick inte. ”Under kranen?” ”Gjort, det fungerar inte.” – Jag åt mina pommes frites och Agnes, min fru, gick iväg. Hon kom tillbaka med en glimt i ögonen och en idé i huvudet. Det brukar oftast gå hand i hand. ”Följ med mig.” Jag följde efter henne. Hon tog fram en rulle nylonfiskelinje. Jag tänkte: Nej, inte igen! Var är fiskekroken? Men hon utstrålade en sällsynt säkerhet, så jag höll klokt nog tyst. Hon stack in tråden under min ring och lindade den några varv runt min tjocka finger, vilket gjorde att svullnaden delades upp i små bitar. Min finger liknade en rå fläskrull. Hon drog i tråden som om hon drog ut en spik ur en träplanka. Om jag inte hade druckit mycket mjölk och haft starka ben hade hon dragit ur min finger ur led. Ringen försköts millimeter för millimeter, medan min smärtgräns närmade sig meter för meter. Hon drog och drog som om hennes liv hängde på det. Handlade det fortfarande om min finger eller fanns det andra motiv? Hon hade inte haft några problem att få på ringen då. Det gick ganska lätt. Bara genom att vara den fantastiska kvinna hon var. Inget svårt med det. Slut
Av Timon 3 december 2025
Lektion trettiotvå Hej fröken Svensson, Förra veckan har vi arbetat intensivt med vårt ordförråd. Vi har ett program där vi följer lektioner varje dag. För varje dag får man poäng. Om man har gjort alla dagar får man en veckolektion. För veckolektionen får man fler poäng och efter fyra veckor får man en månadslektion. Jag vill betona att vi inte får några pengar. Inga guldmynt, utan poäng. Många poäng, det är sant. Men värdelösa poäng som inte ens räcker till för att köpa en fluga ur ett spindelnät. Det var alltid så att en herre från Nederländerna, som hette Säckpipa3000, låg högst upp på poänglistan. Vi ansträngde oss i en månad och fick tolvhundra poäng, medan han fick fyra tusen poäng. Det var väldigt frustrerande. När en ny månad började tänkte vi att vi skulle störta denne herre från hans tron. Strax efter midnatt började vi öva. Dagles bra dagles bra poäng weekles weekles bra gjort utmärkt monthles poäng poäng bra allt bra. Så snart tuppen började gala började vi igen med våra lektioner. Det regnade poäng. Vi fortsatte till och med under fikapausen. ”Postkontoret ligger bakom den där byggnaden.” ”Får jag två biljetter till museet?” ”Jag vill gärna betala.” ”Får jag också familjerabatt?” ”Tidningen är väldigt billig.” Varje gång fick vi en grön bock. Allt var bra. Vi fick beröm av programmet och slog alla rekord. Inom två dagar hade vi fem tusen poäng. Vi lämnade alla spelare, inklusive Säckpipa3000, långt efter oss. Vi var bäst i världen. Men det väcker avundsjuka. Medan vi fortfarande övade såg vi Säckpipa3000 i vår backspegel. Han körde efter oss och kom allt närmare. Vi var förvånade. Hur var det möjligt att han kunde få så många poäng så snabbt? Vi visade inte det, men kände oss pressade. Mitt i kvällen skrek min fru genom rummet: ”Han har hunnit ikapp oss!” Jag tittade snabbt på poänglistan och såg att Säckpipa3000 inte bara låg på första plats, utan att han dessutom hade över åtta tusen poäng. Vi suckade. Jag satte på kaffe. Vi behövde en ny plan. Teammöte. Hur var detta möjligt? När jag kom tillbaka med två koppar bränsle blev jag återigen chockad. Säckpipa3000 hade nio tusen poäng! Detta stämde inte. Vi höll koll på poängen och tittade varje minut. Inom fem minuter hade han tiotusen poäng. Då visste vi. Säckpipa3000 fuskar! Det är omöjligt att få tusen poäng på fem minuter. Säckpipa3000 slutade förra månaden på fyra tusen poäng och nu hade han över tiotusen på två dagar. Vi stängde programmet och satte oss nedslagna på soffan. Vilken orättvisa. En suck, en klunk kaffe och ännu en djup suck. På kvällen, innan jag somnade, funderade jag på saken. Vi har kanske inte första platsen, men vi har andra platsen på ett ärligt sätt. Dessutom är det bara poäng. Vad är poäng egentligen? Framför allt lär vi oss svenska och det gör mig glad, fröken Svensson. Det kan inga poäng mäta sig med. Säckpipa3000 har ingen fröken Svensson, men det har vi. Han måste alltså konkurrera med de två flitigaste eleverna i Sverige och den bästa lärarinnan i Sverige. Stackars Säckpipa, du får gärna behålla dina poäng.
Fler inlägg