Det lidande som kallas potatis

Lektion artton -

Hej fröken Svensson,

 

Potatis är väldigt populärt i Sverige. Jag minns vår första lektion när du förklarade för mig allt man kan göra med potatis. Man kan koka, steka, ugnsbaka, fritera, grilla, barbecuea, rosta, bränna, mosa potatis och mycket mer. Har jag sagt allt rätt, fröken Svensson?

 

Det verkade därför rätt att plantera mina potatisar i jorden på våren. Vi fick en hink med potatis från en svensk dam. Min fru tog på sig stövlar, tog spaden och började gräva. Nu hör jag dig tänka: är det kvinnans uppgift? Och jag säger bestämt nej, men hon ville så gärna och då är jag som en mjukkokt potatis och ger efter. Hon såg inte särskilt charmig ut, men hon lovade att byta om till fika. ”Med parfym?”, frågade jag. Det var okej. ”Okej då. Du får gräva, men om en svensk går förbi måste du lova att hålla spaden bakom ryggen och låtsas att du tittar på mig medan jag gräver, okej?” Det var också okej. ”Annars har du satt din sista potatis!” sa jag, men det hörde hon inte längre. Hon började gräva intensivt.

 

Jag hämtade skottkärror med hästgödsel och varje gång Agnes hade grävt en kvadratmeter kastade jag en skottkärra på den. På nolltid hade vi klarat av trettio kvadratmeter.

Vi tittade på marken när en svensk granne gick förbi. Han tittade på vår mark, sedan på oss och skakade på huvudet medan han upprepade: ”noga... noga.” Jag vet inte vad det betyder. Vet du det, fröken Svensson, eller är det en het potatis?

 

Vi lade ut potatisarna i den uppgrävda jorden, som pärlor i ett halsband, och kände oss rika. Varje potatis ger ju ett kilo skörd. Halvvägs var potatisplantorna slut. Vi klappade varandra på axlarna och gick hem. Dags för fika. ”Snabbt, ta av er stövlarna.” En vecka senare hittade vi ännu en stor mängd potatisplantor och gjorde klart vår trädgård. Vi hade 400 potatisar i jorden. Det är alltså potentiellt 400 kilo.

 

Varje dag gick vi tillsammans till vår trädgård och tittade på allt som växte ur jorden. Vad lång tid det tar! Jag förstår att potatis är populärt i Sverige, svenskarna kan vänta. Oktober, november och december är så gråa. När man ser den vita världen och den grå himlen kan man inte föreställa sig att det en gång igen kommer att finnas blommor, blåbär och kantareller överallt. Det var en tisdagseftermiddag som vi såg de första bladen komma upp ur jorden. Jag lyfte upp Agnes av glädje och snurrade runt med henne i luften. Vi skrattade och jublade tillsammans. När vi kom till oss själva igen tittade vi på vägen. Där stod han och tittade igen, den svenska mannen, medan han skakade på huvudet och sa: ”konstig konstig” – Kunstig betyder konstnärlig på nederländska, så jag antar att han tyckte om vår dans.

 

Tyvärr visade sig vår trädgård ligga delvis i skugga, vilket innebar att vi fick mycket bladverk och få potatisar. En sådan potatisplanta förstör sig själv om den inte får sol, och vi hade också mycket höga förväntningar som plantan egentligen inte kunde uppfylla. Plantorna växte och växte, men de kunde inte leva upp till förväntningarna. De hade oddsen emot sig. Om de ville be om ursäkt för de små knölarna på grund av den knappa solen, kunde vi säga: ”Ja, men hästgödseln då...”. Så förlorade de varje diskussion och vid ett visst tillfälle gav de upp, tror jag.

Agnes tog på sig stövlarna igen och gick som en general till slagfältet. Hon drog upp alla plantor med rötterna, skakade dem nakna och kastade potatisarna i skottkärran. Det blev ynka tjugo kilo. Vi städade upp och gick hem med potatisen. På vägen mötte vi honom igen, som om han väntade på oss. Han sa ”hej”, tittade på oss och på potatisen och sedan på oss igen och suckade, och när han gick iväg hörde vi honom säga: ”klåpare”. Det är en fördel för oss som svenska studenter. Vi förstår inte allt, och kanske det är bra.

 

Jag var ändå glad. Inte för skörden, utan för att de hemska stövlarna kunde läggas tillbaka i garderoben.

Av Timon 11 januari 2026
Lektion trettiotre Hej fröken Svensson, Jag hade slagit i handen. Jag vet inte vad jag slog i. Plötsligt var min ringfinger öm och svullen. På den fingret hade jag, logiskt nog, en ring. Den har en rolig historia. För många år sedan träffade jag en tjej. I hennes ögon såg jag den långa listan med fördelar och jag gjorde anspråk på henne. Precis som en cowboy i en film kastar ett lasso över hornen på en av sina kor, precis som en bokhållare stämplar en faktura och precis som en fiskare kastar en krok genom kinden på en abborre, så kastade jag en guldring över hennes ringfinger. Den är min. Naturligtvis älskar inte en cowboy sin ko, en bokförare sin faktura och en fiskare sin fisk på samma sätt som jag älskar min fru. Den ringen är inte ett fängelse, utan ett stolt åtagande. Inte en ring som symboliserar ägande, utan beundran. Jag bar själv också en. Skulle en cowboy hänga sig, en bokhållare stämpla sin panna eller en fiskare pierca sin kind? Jag tror inte det. Men vi avviker från ämnet. Jag satt vid bordet med en guldring på en pulserande finger. Vi åt pommes frites. Fingret kändes som om det hade stekts tillsammans med potatisen. Jag berättade det för min fru. Hon såg bekymrad ut. Hon hade också haft en tjock finger fem gånger. Vid varje graviditet med ett av våra barn. Vid det tredje barnet var hon till och med tvungen att låta en juvelerare klippa av ringen. Inte särskilt romantiskt. Jag tänkte då att jag hellre ville ha en svart finger än en spricka i min vigselring. Jag tyckte att hon borde ha bitit ihop, men ja, ja. ”Får du bort det?” frågade hon. ’Nej’, svarade jag. ”Har du provat med tvål?” ”Tvålen är slut.” ”Detergent då?” ”Nej.” – Tystnad – ”Ge mig flaskan med olivolja.” Jag hällde lite olivolja över fingret och försökte dra, men det gick inte. ”Under kranen?” ”Gjort, det fungerar inte.” – Jag åt mina pommes frites och Agnes, min fru, gick iväg. Hon kom tillbaka med en glimt i ögonen och en idé i huvudet. Det brukar oftast gå hand i hand. ”Följ med mig.” Jag följde efter henne. Hon tog fram en rulle nylonfiskelinje. Jag tänkte: Nej, inte igen! Var är fiskekroken? Men hon utstrålade en sällsynt säkerhet, så jag höll klokt nog tyst. Hon stack in tråden under min ring och lindade den några varv runt min tjocka finger, vilket gjorde att svullnaden delades upp i små bitar. Min finger liknade en rå fläskrull. Hon drog i tråden som om hon drog ut en spik ur en träplanka. Om jag inte hade druckit mycket mjölk och haft starka ben hade hon dragit ur min finger ur led. Ringen försköts millimeter för millimeter, medan min smärtgräns närmade sig meter för meter. Hon drog och drog som om hennes liv hängde på det. Handlade det fortfarande om min finger eller fanns det andra motiv? Hon hade inte haft några problem att få på ringen då. Det gick ganska lätt. Bara genom att vara den fantastiska kvinna hon var. Inget svårt med det. Slut
Av Timon 3 december 2025
Lektion trettiotvå Hej fröken Svensson, Förra veckan har vi arbetat intensivt med vårt ordförråd. Vi har ett program där vi följer lektioner varje dag. För varje dag får man poäng. Om man har gjort alla dagar får man en veckolektion. För veckolektionen får man fler poäng och efter fyra veckor får man en månadslektion. Jag vill betona att vi inte får några pengar. Inga guldmynt, utan poäng. Många poäng, det är sant. Men värdelösa poäng som inte ens räcker till för att köpa en fluga ur ett spindelnät. Det var alltid så att en herre från Nederländerna, som hette Säckpipa3000, låg högst upp på poänglistan. Vi ansträngde oss i en månad och fick tolvhundra poäng, medan han fick fyra tusen poäng. Det var väldigt frustrerande. När en ny månad började tänkte vi att vi skulle störta denne herre från hans tron. Strax efter midnatt började vi öva. Dagles bra dagles bra poäng weekles weekles bra gjort utmärkt monthles poäng poäng bra allt bra. Så snart tuppen började gala började vi igen med våra lektioner. Det regnade poäng. Vi fortsatte till och med under fikapausen. ”Postkontoret ligger bakom den där byggnaden.” ”Får jag två biljetter till museet?” ”Jag vill gärna betala.” ”Får jag också familjerabatt?” ”Tidningen är väldigt billig.” Varje gång fick vi en grön bock. Allt var bra. Vi fick beröm av programmet och slog alla rekord. Inom två dagar hade vi fem tusen poäng. Vi lämnade alla spelare, inklusive Säckpipa3000, långt efter oss. Vi var bäst i världen. Men det väcker avundsjuka. Medan vi fortfarande övade såg vi Säckpipa3000 i vår backspegel. Han körde efter oss och kom allt närmare. Vi var förvånade. Hur var det möjligt att han kunde få så många poäng så snabbt? Vi visade inte det, men kände oss pressade. Mitt i kvällen skrek min fru genom rummet: ”Han har hunnit ikapp oss!” Jag tittade snabbt på poänglistan och såg att Säckpipa3000 inte bara låg på första plats, utan att han dessutom hade över åtta tusen poäng. Vi suckade. Jag satte på kaffe. Vi behövde en ny plan. Teammöte. Hur var detta möjligt? När jag kom tillbaka med två koppar bränsle blev jag återigen chockad. Säckpipa3000 hade nio tusen poäng! Detta stämde inte. Vi höll koll på poängen och tittade varje minut. Inom fem minuter hade han tiotusen poäng. Då visste vi. Säckpipa3000 fuskar! Det är omöjligt att få tusen poäng på fem minuter. Säckpipa3000 slutade förra månaden på fyra tusen poäng och nu hade han över tiotusen på två dagar. Vi stängde programmet och satte oss nedslagna på soffan. Vilken orättvisa. En suck, en klunk kaffe och ännu en djup suck. På kvällen, innan jag somnade, funderade jag på saken. Vi har kanske inte första platsen, men vi har andra platsen på ett ärligt sätt. Dessutom är det bara poäng. Vad är poäng egentligen? Framför allt lär vi oss svenska och det gör mig glad, fröken Svensson. Det kan inga poäng mäta sig med. Säckpipa3000 har ingen fröken Svensson, men det har vi. Han måste alltså konkurrera med de två flitigaste eleverna i Sverige och den bästa lärarinnan i Sverige. Stackars Säckpipa, du får gärna behålla dina poäng.
Fler inlägg