Apelsinorange
Lektion nitton -
Hej fröken Svensson,
De senaste veckorna har jag varit upptagen med ett målarjobb. Jag skulle måla ett svenskt hus och en ytterdörr. Jag säger uttryckligen ”och ytterdörr” eftersom dörren kom till senare som ett extra jobb. Kunden räknade med fyra timmar för dörren. ”Det borde gå”, sa hon. Jag nickade.
Dörren var knallorange. Ägarinnan hade valt ut en ny burk färg. ”En nyans mörkare”, sa hon på telefon. Jag nickade. Slipmaskinen med sandpapper stod i skjulet.
Jag började jobbet den första höstdagen. Dörren måste först slipas ren. I skjulet hittade jag en gammal slipmaskin som fortfarande gick på petroleum och som man måste vrida igång med en vev. Jag fäste sandpapperet, slipade i en minut, papperet gick sönder, jag fäste ett nytt papper och det gick också sönder. ”Det här kommer inte att fungera”, sa jag högt. Jag nickade.
Jag bestämde mig för att först måla huset med röd färg och köpa en slipmaskin på kvällen. Jag köpte en som gick på el. En vecka senare började jag med dörren. Jag slipade i en minut och då kom det fram ett andra lager färg, gult. Jag slipade i ytterligare en minut och då kom det tredje färglagret fram: blått. Jag slipade i ytterligare en minut och då kom det fjärde färglagret fram: vitt. Dörren såg ut som en godisboll: apelsin, banan, blåbär och till sist: tuggummi.
När hela dörren var klar hade jag arbetat i fyra timmar. Dörrens fönster var täckta med tejp. Tejpen hade fastnat på det gamla glaset och jag kunde inte få bort den. Jag började skrapa med en liten kniv. Centimeter för centimeter, nej, millimeter för millimeter fick jag bort den.
Äntligen kunde jag börja måla. Som en professionell målare tog jag färgburken och en pinne. Med en smidig rörelse öppnade jag burken. Jag stirrade med öppen mun på innehållet i burken i tolv sekunder; det var exakt samma färg som lager ett; apelsinorange. Jag torkade bort dammet från dörren och tog min finaste pensel.
Det är ett magiskt ögonblick när man doppar penseln i färgen för första gången. Jag strykte försiktigt färgen på den kala dörren. Det såg jättefint ut. När jag var klar med det första lagret tog jag några steg tillbaka. Träet syntes genom färgen, så jag insåg att jag måste göra om det nästa dag. Jag hade redan arbetat i sex timmar.
Nästa dag slipade jag färgen med fint sandpapper och började med lager två, men även efter lager två kunde jag fortfarande se träet genom färgen. Färgen täckte inte. Jag sa till mig själv att jag skulle lägga på ett lager varje dag tills dörren hade blivit en massiv apelsin.
Nu måste jag tillägga att jag normalt inte pratar högt. Det beror inte på åldern, utan på att huset låg helt avskilt intill en skog och jag var ensam på området. Jag kände mig iakttagen av rävar, älgar, hackspettar, ekorrar och grävlingar och trodde att de skrattade åt mig från buskarna. Då är det klokare att prata med sig själv, även om det bara är med sig själv.
Okej, idag har jag gjort klart dörren. Jag har målat fyra lager, utan droppar och snyggt och jämnt. Om man kommer gående på avstånd och ser den dörren kan man genast begära behandling mot grå starr. Den färgen bränner sig in i näthinnan. Jag tycker synd om den man eller kvinna som om femton år får i uppdrag av ägaren att slipa den dörren.
När jag cyklade hemåt föreställde jag mig hur det skulle gå till. Det skulle bli en helt annan godisboll; apelsin, apelsin, apelsin, apelsin. ”Tråkig godisboll”, sa jag. Jag nickade. ”Jag ska se till att jag har valt ett annat yrke till dess.”

