Skeppsbrott lida

Lektion nio -

Hej fröken Svensson,

Vinden kan inte bestämma sig. Den blåser åt alla håll. Vattnet slår mot bryggan på höger sida, sedan slår det mot vänster sida. Även luften är en blandning av färger. Vitt, grått, ljusblått och de sista färgerna från solen som sakta försvinner ur sikte. På bryggan står två gröna stövlar. Mina fötter står i dem. Skönt och varmt. Än så läng.

e.Jag kastar ut min fiskespö. Jag hör mig själv tänka: ”Kylskåpet är tomt och en stor fet fisk skulle vara välkommen.” Jag får napp, ett stycke vass. Jag kastar ut igen. Återigen fastnar kroken. En vattenväxt. Jag suckar. Sedan kastar jag ut tjugo gånger till, varje gång några grader åt höger, i hopp om att varje gång komma lite närmare min byte. Ingen fisk.

Jag drar in min fiskespö, sätter mig på kanten av bryggan och lägger mig på det grova träet. Jag tittar på den vita himlen ovanför mig medan jag ligger och njuter. Jag känner en mild bris mot mina kinder. Jag skulle kunna sova här. Luften är tom, sjön verkar tom och för ett ögonblick känner jag mig tom.

Jag sätter mig snabbt ner igen, tittar ut över vattnet och bestämmer mig för att inte ge upp, varken bokstavligt eller bildligt talat. Absolut inte! Jag hoppar i kanoten med fiskespö, nät och hink och paddlar ivrigt iväg. Mitt på sjön, medan kanoten fortfarande susar fram över vattnet, kastar jag ut mitt fiskespö igen.

Men när jag drar in den ser jag vatten skvalpa in i kanoten mellan mina stövlar. Kanotens förspets skjuter uppåt. Först tänker jag: ”Det är vatten”, sedan tänker jag: ”Det är väldigt mycket vatten” och till slut tänker jag: ”Det här är en skeppsbrott!” Innan jag hinner bestämma kurs faller jag bakåt i vattnet. Kanoten fylls till brädden med kallt vatten, och mina byxor också.

Mitt på sjön är det djupt. Jag griper tag i min fiskespö, åra och hink och försöker hålla allt i kanoten, medan jag simmar med min andra hand och båda fötterna. Jag simmar som en galning, men kommer knappt en meter framåt. Jag hör mig själv flämta, medan jag känner vattnet krypa in i mina jackfickor. Mina stövlar drar och mina händer sticker på grund av det kalla vattnet.

Jag griper tag i kanoten i mitten och simmar baklänges mot stranden. Det lyckas. Jag skäms över mitt hårda flämtande. Det kommer djupt från mina lungor. Så fort jag känner mark under mina stövlar, tar jag fart och skjuter kanoten mot stranden. Lyckat! Sedan sätter jag mig på en omkullfallen björk vid stranden. Flämtandet fortsätter ett tag till. Jag knutar fast kanoten och går hem som en blöt fisk. Jag sparkar av mig stövlarna, slänger jackan på golvet och springer till badrummet.

En kvart senare går Agnes och jag till den fulla kanoten. I mina tankar fantiserar jag om att se två stora abborrar simma där, som belöning, men tyvärr. Vi drar upp den på land och även om jag har duschat och har varma kläder på mig, strålar kylan fortfarande genom hela min kropp. Sjön är lugn igen. Det känns som om jag blir utskrattad av en hel fiskstim, av rävar i buskarna och svenska människor bakom sina fönster och inombords, av mig själv. Vilken dum händelse! Jag vågar inte visa mitt ansikte, än mindre min fiskespö, här längre.

Och nu tror ni förstås att jag fortfarande ligger på bryggan och drömmer?

Av Timon 26 februari 2026
Lektion trettiosex Hej fröken Svensson, I Nederländerna kan man se mycket på en persons ansikte när man bjuder in någon på kaffe. Om de svarar ”okej” på ett frågande sätt, är det oftast nej. Om de tar fram sin kalender, har de verkligen inte lust, och om de gör sig besväret att titta på sin fru och fråga: ”Har vi något på tisdagskvällen om två veckor?”, kommer de att göra allt för att slippa komma på kaffe. I Sverige borde det väl inte vara annorlunda? Vänta lite. Det var en retorisk fråga. Du behöver inte svara på den. I Sverige är det annorlunda. I Sverige är det väldigt annorlunda. Jag ska berätta om mina erfarenheter hittills. Om jag bjuder in svensken på kaffe och reaktionen inte är direkt positiv, har jag 0 % chans att de kommer. Om de reagerar positivt har jag i genomsnitt 15 % chans att de kommer, och om de själva föreslår ett datum inom tio dagar har du i genomsnitt 25 % chans att de kommer. Om de nämner en dag och tid inom 3 sekunder efter din muntliga inbjudan, har du mellan 25 och 40 procents chans. Om de sitter på din soffa och dricker kaffe inom en vecka, kan du vara ganska säker på att de faktiskt kommer. När du skickar ett sms eller ett e-postmeddelande fungerar det lite annorlunda. Jag skickar: ”Det skulle vara trevligt att bjuda in er på kaffe.” Inom en minut får jag svar: ”Ja, det skulle vara trevligt.” Jag svarar: ”Har ni tid den här veckan?” Jag får inget svar. Tre veckor senare, när du träffar personen i verkligheten, frågar han: ”Hade du också problem med internet? Jag kunde inte skicka e-post på tre veckor.” Om jag har mellan 15 och 40 procents chans att de kommer, avbokar de ofta på följande sätt. A De kommer inte. De skickar ett meddelande om att de har dubbla bokningar. B De kommer inte. Man hör ingenting mer. Om man senare vågar fråga om det, frågar de: ”Åh, menade du i februari?” Den vanligaste ursäkten i Sverige är dock inte en fullspäckad kalender, utan förkylning. Förresten, jag satt nyligen vid ett bord med några svenskar och vi hade det väldigt trevligt. Vi skrattade. Plötsligt sa jag: ”Jag känner till er hemlighet.” Det blev genast musstilla. En stark man med bred bröstkorg hostade lite och frågade: ”Eh... eh... hemlighet?” – ”Ja”, sa jag, ”om er förkylningsursäkt.” Då var det som om jag hade strött salt på en snigel. Som om jag hade smugglat en statshemlighet över gränsen. Alla rodnade. Det följde en pinsam tystnad. Sedan frågade en av dem: ”Vill någon ha en kanelbulle?” Alla ropade ”ja!”, även de som hade en glutenfri diet. Det går naturligtvis ingen på. Sverige, landet där det kan vara minus trettio grader. Där det snöar och snöar och snöar. Svenskarna är härdade generation efter generation. Ingen blir förkyld där. Feber får man bara mellan bastubadningarna. De får bara rinnande näsa när de knaprar på röda chilifrukter. Att just det landet skulle använda förkylning som en ursäkt för att slippa ett möte, det tror naturligtvis ingen på. När jag bjuder in någon nu ger jag dem mitt visitkort med telefonnummer. På baksidan skriver jag: ”Om du av någon anledning inte kan komma, hoppas jag att du blir frisk snart” med en blinkning. Jag ger dem också ett paket näsdukar. Sedan dess har ingen avbokat på grund av förkylning, men plötsligt har det gjorts en hel del dubbla bokningar.
Av Timon 26 februari 2026
Lektion trettiofem Hej fröken Svensson, Förra veckan fick jag 27 slipsar med posten. Damen hade skickat dem snyggt och damen i den blå bussen hade levererat dem snyggt. Av en slump hade min fru köpt en slipsställning så att jag kunde hänga upp alla slipsar i min garderob. Vilken kakofoni av färger! Hela kvällen provade jag slipsarna. ”Vad tycker du om den här?” ”Den är fin.” ”Vad tycker du om den här?” ”Den är också fin.” ”Och den här?” ”Fin.” Alla slipsar knöts runt min hals tills märkena blev synliga i min hud. Några dagar senare satt jag återigen framför min dator. Eftersom jag hade sökt efter slipsar dök det återigen upp annonser för slipsar. En loppis sålde ett parti slipsar för bara 200 kronor. Jag blinkade med ögonen. Det var inte 27 slipsar, inte 37 slipsar, utan 47 slipsar! Mitt pekfinger låg över vänster musknapp. Mitt finger darrade. Mitt finger tvekade. Sedan tänkte mitt pekfinger: varför inte, och tryckte på knappen. Jag hörde ett klick. Köpet var definitivt. Säljaren, återigen en dam, sålde dem gärna. Hon luktade pengar och hade inget med slipsar att göra. Jag köpte en paketetikett för 1 kilo och betalade. Nästa dag fick jag dock ett obehagligt meddelande från henne. 27 slipsar väger mindre än ett kilo, men 47 slipsar gör det inte. Jag var tvungen att betala extra. Ett paket till Sverige som väger mindre än ett kilo är överkomligt, men ett paket som väger mer än 2 kilo är plötsligt mycket dyrare. Jag tänkte: slipsarna får under inga omständigheter kosta mer än 10 kronor styck, inklusive fraktkostnader. Annars är det inte roligt längre. Då kan jag lika gärna köpa dem på en svensk loppmarknad. Jag bestämde mig därför för att dela upp slipsarna på två paket. De följande dagarna dök det upp fler och fler annonser med slipsar. Jag blev galen. Det verkade som om alla gjorde sig av med sina slipsar. Det var en epidemi av slipsar. Jan sålde femton slipsar, Piet sålde 22 slipsar, Henk sålde 35 slipsar. Jag är bokförare och vet att när marknaden är mättad sjunker produktens värde. I mina tankar såg jag sopcontainrar fulla med slipsar, bulldozers med högar av slipsar vid sopförbränningen, ett slipsförbud i herrbutikerna, högst en per hushåll, för miljöns skull! På natten sov jag oroligt. Jag gick genom skogen och såg älgar med slipsar på sig. De jagade mig. Jag sprang iväg och fastnade i ett spindelnät av slipsar, jag kom inte loss, de satt fastknutna runt mina handleder, hals och anklar. Jag såg träd med blad fulla av silkesmaskar, under varje träd satt en thailändsk kvinna och vävde siden. Jag hörde ljudet av tusen symaskiner. Plötsligt blev himlen grå och det regnade slipsar. Spetsarna var vassa som rakblad. Jag var tvungen att undvika dem. Jag kunde knappt ta mig till sängen utan att skada mig. Och då vaknade jag. Min fru frågade: ”Vad är det med dig?” Jag suckade och berättade om min dröm. Hon lyssnade tålmodigt. Sedan sa hon: ”Kanske är det här ett tecken på att du inte ska köpa några slipsar mer?” Jag suckade och tittade upp i taket. Jag behövde tid för att smälta denna visdom. Sedan suckade jag igen och sa: ”Låt oss först vänta och se vad som händer med de 47 slipsarna.”
Fler inlägg